027. 가면을 쓴 추리소설 작가의 비밀

00 영상으로 먼저 만나기

본편의 가면 대결과 두 사촌의 정체를 보셨나요? 이번에는 그들이 책 밖에서 벌인 일들을 따라갑니다. 독자에게 내밀던 도전장은 라디오로 옮겨갔고, 편집실에서는 새로운 작가들이 등장했습니다.

범인의 흔적을 찾으러 다니던 작가의 원고가, 이제는 도서관에서 귀한 증거처럼 보관됩니다. 컬럼비아대에는 《로마 모자의 비밀》의 타자본 복사본이 남아 있습니다. 무려 292쪽이고, 대니가 연필로 고친 자국도 있습니다. [1]

더 눈길을 끄는 것은 표제지에 남긴 메모입니다. 대니는 1941년 12월 22일, 이것이 유일하게 남은 원래 타자본의 카본 복사본이며 원본과 다른 복사본은 모두 폐기되었다고 적었습니다. [1]

지금처럼 저장 버튼을 누르고 파일을 복제하던 시절이 아닙니다. 타자를 칠 때 카본지를 끼워 함께 찍어낸 종이가, 데뷔작이 만들어지던 순간을 붙잡고 있는 셈입니다.

출판된 책은 말끔하지만, 원고에는 지운 흔적이 남습니다.

무대에서는 완벽한 탐정처럼 보였던 ‘엘러리 퀸’. 도서관에 남은 연필 자국을 떠올리면, 그 이름 뒤에서 문장을 고치던 사람의 손도 보입니다.

라디오에서 사건이 벌어졌습니다. 인물들의 말도 들었고, 단서도 나왔습니다. 이제 탐정이 범인을 밝히려는 순간. 방송이 묻습니다. 당신은 누구라고 생각하십니까?

1939년 CBS에서 시작한 《엘러리 퀸의 모험》은 책의 ‘독자에게 보내는 도전’을 청취자에게 옮겼습니다. 유명 인사를 게스트 탐정으로 불러, 방송에서 들은 단서만으로 답을 내보게 하는 코너도 있었습니다. [2] [3]

가면 대결에서는 두 작가가 준비한 수수께끼를 서로 풀었습니다. 라디오 앞에서는 청취자도 함께 추리합니다. 유명인이 엉뚱한 답을 말하면 ‘아니, 아까 그 말을 놓쳤잖아요!’ 하고 끼어들고 싶어질 만합니다.

그림도 화면도 없으니 대사를 한마디 놓치면 단서를 놓칠 수 있습니다. 등장인물 목소리를 구분하고, 방금 들은 알리바이를 되짚어야 합니다. 소파에 앉아 있지만 머릿속은 현장 검증 중입니다.

복원된 방송을 들어보고 싶다면 라디오 자료 페이지를 열어보세요. 옛 탐정의 목소리와 효과음이 남아 있습니다. 범인 공개 전에 잠깐 멈춰서 답을 적어보는 것도 재미있겠습니다.

엘러리 퀸의 잡지라고 하니 명탐정이 활약하는 이야기만 가득할 것 같습니다. 그런데 공식 연혁을 읽어보면 뜻밖의 이름이 등장합니다. 호르헤 루이스 보르헤스.

EQMM은 1948년에 보르헤스 작품의 첫 영어 번역을 실었습니다. 미로와 끝없이 갈라지는 이야기로 유명해질 작가가, 영어권 독자에게 처음 인사한 통로가 추리잡지였던 것입니다. [4]

공식 연혁에는 1946년 단편 공모전의 수상자 중 한 사람으로 윌리엄 폴크너도 나옵니다. 서점에서 ‘문학’과 ‘추리’라는 책장 사이를 건너야 만날 것 같은 이름들이, 이 잡지에서는 같은 독자를 향하고 있었습니다. [4]

편집자 대니가 중요하게 본 것은 독자를 붙잡는 이야기였습니다. 공식 역사에서 소개하는 창간호 구성도 하드보일드, 영국식 추리, 유머와 살인이 만나는 이야기까지 제법 다양합니다. [5]

다 읽고 나서 이름을 확인하게 만드는 잡지.

‘이 작가가 여기에도 썼어?’ 책 속 범인의 정체를 찾다가, 뜻밖의 작가를 발견하는 즐거움도 있었겠습니다.

1943년 사진 속 대니 옆에는 작가 제임스 야페가 함께 있습니다. 혼자 책상 앞에 앉은 초상화보다, 누군가와 이야기를 나누는 이런 사진이 ‘편집자 엘러리 퀸’을 상상하게 합니다.

EQMM은 1949년에 첫 작품을 발표하는 작가들을 위한 코너인 ‘Department of First Stories’를 시작했습니다. 유명 작가를 모으는 일과 함께, 아직 독자가 이름을 모르는 작가에게도 지면을 내준 것입니다. [4] [5]

공식 역사는 이 코너를 통해 800명이 넘는 신인이 인쇄 지면에 첫발을 내디뎠다고 소개합니다. 잡지를 펼치는 독자는 익숙한 이름으로 들어왔다가, 처음 보는 이름을 기억하고 나갈 수 있었습니다. [5]

본편에서 만난 가면은 작가의 얼굴을 감추는 장치였습니다. 편집실에 온 뒤에는 하는 일이 달라집니다. 이번에는 남의 이름을 독자 앞에 내놓습니다. 엘러리 퀸이라는 이름이 오래 남은 이유를, 책등 밖에서도 찾아볼 수 있는 대목입니다.

다음에 추리잡지의 목차를 보게 된다면 낯선 이름 하나를 골라보세요. 그 사람이 훗날 누가 될지는, 아직 아무도 모르니까요.

이미지의 출처와 이용 조건은 각 사진 아래에 표시했습니다. 관전·독서 제안은 행간소설의 해설입니다.