00 영상으로 먼저 만나기
본편에서는 《의혹》과 《가스등》으로 이어지는 심리 스릴러의 흐름을 살펴봅니다. 여기서는 《레베카》 한 편의 뒷문을 열어보겠습니다. 무서운 이야기는 촬영장에서 어떻게 만들어졌을까요?
01 저 웅장한 저택, 주소를 검색해도 못 찾습니다
큰 집이 화면에 나오면 이런 생각부터 듭니다. ‘저기는 어디지? 실제로 가볼 수 있나?’ 《레베카》의 맨덜리는 찾아가기가 조금 곤란합니다. 영화 속 저택을 보여주기 위해 크기가 다른 미니어처 두 개를 만들었기 때문입니다.
처음 만든 모형은 촬영장을 거의 채울 만큼 컸습니다. 창문 안에서 불빛이 움직이는 모습처럼 가까이 들여다볼 장면에 썼습니다. 하지만 건물 전체를 찍기에는 공간이 부족했습니다. 그래서 절반 크기의 두 번째 모형을 만들고, 숲과 굽이진 진입로까지 둘렀습니다. 영화 첫머리의 꿈속 저택은 그렇게 등장했습니다. [1]
제작자 데이비드 O. 셀즈닉은 모형이 가짜처럼 보일까 걱정했습니다. 히치콕은 자신이 있었습니다. 관객이 ‘작은 집’을 보고 있다는 생각을 잊으면 성공이니까요.
위 사진에서 인물과 대홀의 크기를 비교해 보세요. 새집에 온 주인공이 왜 손님처럼 느껴지는지, 대사 없이도 짐작할 수 있습니다.
02 가정부는 왜 자꾸 갑자기 나타날까?
문을 열고 들어오고, 복도를 걸어오고, 의자를 끌어 앉는다. 평범한 사람이라면 이런 동작이 보입니다. 그런데 맨덜리의 가정부 댄버스 부인은 어딘가 다릅니다. 주인공이 돌아보면, 어느새 거기 서 있는 듯합니다.
TCM의 제작 해설에 따르면 히치콕은 댄버스 부인이 걷거나 평범한 행동을 하는 모습을 좀처럼 보여주지 않았습니다. 젊은 아내의 눈에 비치는 그를 거의 유령처럼 느끼게 하려는 연출이었습니다. [2]
생각해 보면 아주 경제적인 공포입니다. 벽을 뚫고 나올 필요도, 얼굴을 무섭게 바꿀 필요도 없습니다. 관객에게 ‘언제 왔지?’라는 생각 한 번만 심어주면 됩니다. 실제 유령이 없어도 그 집에서는 혼자 있기 싫어집니다.
다시 볼 때는 댄버스 부인의 대사보다 등장 순간을 먼저 살펴보세요. 걸어오는 과정을 보았는지, 이미 그 자리에 있었는지. 같은 장면이 조금 다르게 느껴질 겁니다.
03 제목은 레베카인데, 주인공 이름은 없습니다
영화를 보고 나면 ‘레베카’라는 이름은 확실히 기억납니다. 그런데 조앤 폰테인이 연기한 젊은 아내의 이름은 무엇이었을까요?
이상하게 기억이 안 나는 데에는 이유가 있습니다. 그녀의 이름은 끝내 알려주지 않습니다. BFI도 이 점을 작품의 중요한 특징으로 짚습니다. 반면 이미 세상을 떠난 전처 레베카의 기억은 저택 곳곳을 차지합니다. [3]
새로 온 사람은 자기 이름으로 불리지도 못하는데, 없는 사람의 이름은 모두가 알고 있습니다. 이 집의 주인이 된 줄 알았는데 자꾸 남의 자리를 빌린 느낌입니다.
이것이 심리 스릴러를 볼 때 재미있는 지점입니다. 인물이 겁먹었다고 말하기 전에 관객이 먼저 그 처지를 느낍니다. ‘저렇게 불리는 집에서 살면 나도 위축되겠다.’ 이름 하나를 비워두는 것만으로도 그런 기분이 생깁니다.
다음에 영화를 볼 때는 누가 주인공을 어떻게 부르는지 귀 기울여 보세요. 호칭 하나에도 그 집의 서열이 묻어납니다.
04 극장에 갔더니, 책 읽기까지 권합니다
요즘에는 원작 소설에 ‘영화화!’라는 띠지를 두릅니다. 1940년 《레베카》의 홍보팀도 책과 영화가 손을 잡으면 좋겠다고 생각했습니다. 다만 방법이 꽤 적극적이었습니다.
BFI가 소개한 당시 홍보에는 극장 로비의 대여도서 진열대, 그림이 들어간 책갈피, 책 관계자를 위한 사전 상영이 등장합니다. 영화를 보러 온 관객이 소설까지 떠올리게 한 것입니다. [4]
젊은 여성들에게 편지를 쓰게 하는 행사도 있었습니다. 주제는 ‘다른 사회계층의 남자와 결혼해도 될까?’, ‘잘 알지 못하는 남자와 결혼할 수 있을까?’ 같은 질문이었습니다. 영화 속 불안을 관객 자신의 고민으로 가져온 셈입니다. [4]
책 표지 밖으로 나온 이야기는 그렇게 사람들 사이에서 또 굴러갔습니다. 누구를 사랑해야 할지, 누구를 믿어야 할지. 범인의 이름을 맞히는 것과는 다른 질문이었지만, 사람을 붙잡는 힘은 충분했습니다.
이제 본편의 우유 한 잔과 가스등을 다시 떠올려 보세요. 일상적인 물건이나 익숙한 집이 무서워지는 순간, 추리소설의 질문은 화면 안에서 새로운 표정을 얻습니다.
자료와 출처
- 미국촬영감독협회 ASC — 《레베카》의 세트와 미니어처 제작
- TCM — 가정부 댄버스 부인의 촬영 방식
- BFI — 《레베카》 작품·교육 자료
- BFI Sight and Sound — 소설과 영화, 제작자의 홍보 전략
이미지의 출처와 이용 조건은 각 사진 아래에 표시했습니다. 관전·독서 제안은 행간소설의 해설입니다.