00 영상으로 먼저 만나기
영상에서는 다트무어의 전설과 홈즈의 귀환을 소개합니다. 글에서는 인이 빛나는 원리와 발견 과정, 소설 속 신발 도난 사건, 미국 서점의 독특한 홍보 이야기를 더 살펴봅니다.
01 무덤의 열쇠 구멍에 손가락을 넣는 아이들
다트무어에는 무덤 앞에서 벌이는 기묘한 담력 시험이 전해집니다. 벅패스트리에 있는 리처드 카벨의 무덤을 열세 바퀴 돈 뒤, 잠긴 문의 열쇠 구멍에 손가락을 넣는 놀이입니다. 무덤 속 카벨이 손가락을 깨무는지 확인한다는 것이었습니다. 포츠머스의 코난 도일 컬렉션이 소개하는 지역 전승입니다. [1]
친구들 앞에서는 대수롭지 않게 웃어넘기다가도, 막상 무덤의 문 앞에 서면 망설여졌을 법합니다. 캄캄한 구멍 안에 무엇이 있을지 보이지 않으니까요. 아이들에게는 손가락 하나를 집어넣는 일이야말로 그 괴담을 믿는지 시험받는 순간이었을 겁니다. 오래된 이야기는 이런 놀이를 통해서도 전해졌습니다.
1901년 3월, 도일은 친구 버트럼 플레처 로빈슨에게 다트무어의 유령 사냥개 이야기를 들었습니다. 두 사람이 머물던 곳은 영국 동부 노퍽의 해안 마을 크로머였습니다. 서남부 다트무어를 배경으로 한 소설의 구상은 동부의 바닷가에서 시작된 셈입니다. 도일은 1907년 편지에서도 황야의 개와 오래된 가문에 얽힌 친구의 이야기가 작품의 출발점이었다고 밝혔습니다. [1]
한 집안을 따라다니는 유령 사냥개. 그 짧은 이야기가 도일의 소설에서는 치밀한 범죄로 발전합니다. 집안의 저주를 믿는 사람이라면 어둠 속에서 개 한 마리만 보아도 겁에 질릴 수 있습니다. 누군가 그 믿음을 이용하려 든다면, 오래된 전설은 사람을 해치는 데 쓰일 수도 있습니다.
02 인은 정말 어둠에서 빛날까
소설 14장에서 사냥개가 모습을 드러내자 왓슨은 턱과 눈 주위에서 불길 같은 빛을 봅니다. 개가 죽은 뒤 주둥이에 손을 대니 손가락에도 빛나는 물질이 묻어납니다. 왓슨은 그것을 인이라고 말하고, 홈즈는 인을 교묘하게 조제한 것이라고 덧붙입니다. 개의 후각을 방해할 만한 냄새도 나지 않는다고 합니다. [2]
그런데 인은 정말 그렇게 빛날까요? 백린은 어둠 속에서 빛날 수 있습니다. 공기 중 산소와 반응할 때 약한 빛을 냅니다. 도일은 실제로 존재하는 물질의 성질을 소설에 가져온 것입니다. [3] [4]
백린이 빛나는 원리는 화학발광입니다. 화학반응에서 나오는 에너지의 일부가 빛으로 방출됩니다. 어두운 곳에서 잘 보이다 보니 불을 끄면 나타나는 야광 장식을 떠올리기 쉽지만, 백린의 경우에는 산소와 반응하는 동안 빛이 생깁니다. [4]
인의 모든 형태가 이런 성질을 보이는 것은 아닙니다. 같은 인이라도 원자들이 결합한 구조에 따라 성질이 달라집니다. 성냥에 쓰이는 적린은 백린처럼 어둠에서 빛나지 않습니다. ‘성냥에도 인이 들어 있으니 성냥을 바르면 빛날까’ 하고 생각했다면, 여기서 두 종류를 구분해야 합니다. [6]
그 물질을 개의 얼굴에 발라도 괜찮을까요? 사냥개의 비밀을 알아낸 뒤에도 마음에 걸리는 점이 남습니다.
03 빛나는 물질을 개에게 발라도 괜찮을까
백린은 독성이 강하고 피부에 닿으면 심한 화상을 일으킬 수 있습니다. 공기 중에서 저절로 불이 붙을 위험도 있습니다. 입과 눈 가까이에 바르기에는 몹시 위험한 물질입니다. 소설의 설명을 실제 백린의 성질과 비교하면 가장 먼저 걸리는 부분입니다. [3]
홈즈는 인을 ‘교묘하게 조제했다’고 설명합니다. 어떤 성분을 섞었는지, 개가 다치지 않도록 어떻게 처리했는지는 나오지 않습니다. 빛나는 이유는 설명했지만, 그 개가 무사히 달려다닐 수 있는지는 소설만으로 알기 어렵습니다.
홈즈가 냄새를 확인하는 대목도 눈여겨볼 만합니다. 범인은 개에게 헨리 바스커빌의 체취를 맡게 한 뒤 그를 뒤쫓도록 했습니다. 주둥이에 바른 물질의 냄새가 너무 강하면 추적에 방해가 될 수 있습니다. 홈즈의 짧은 대사는 이 의문에 대한 작가의 답으로 읽힙니다.
물론 냄새가 없다는 설명만으로 독성이나 화상 문제까지 풀리지는 않습니다. 실제 백린의 성질을 알고 읽으면, 마지막 장면의 개는 무서우면서도 안쓰럽게 느껴집니다. 범행에 끌려온 동물이 그 위험한 물질까지 뒤집어쓰고 있었으니까요. 도일이 마련한 설명에는 현실의 화학으로 따져볼 여지가 이렇게 남아 있습니다.
04 금을 만들려다 인을 발견한 연금술사
인을 발견한 과정은 그 자체로 기묘한 이야기입니다. 1669년 함부르크의 연금술사 헤니히 브란트는 평범한 금속을 금으로 바꾼다는 현자의 돌을 찾고 있었습니다. 실험 재료로 삼은 것 중에는 사람의 오줌도 있었습니다. 그러다 어둠 속에서 빛나는 낯선 물질을 얻었습니다. [5]
금을 만들려고 시작한 실험에서 뜻밖의 물질이 나온 것입니다. 당시에는 이 빛을 지금처럼 설명할 수 없었습니다. 브란트의 입장에서는 정체를 알 수 없는 물질이 어두운 실험실에서 빛나는 모습부터 눈에 들어왔을 겁니다.
약 한 세기 뒤 조지프 라이트는 이 발견을 그림으로 그렸습니다. 노인은 빛나는 용기 앞에 무릎을 꿇고 있습니다. 용기에서 번진 빛이 얼굴과 옷자락을 밝히고, 뒤편의 사람들도 그쪽을 바라봅니다. 그림을 보고 있으면 무엇이 저렇게 빛나는지 노인 곁으로 다가가 살펴보고 싶어집니다.
과학사연구소(Science History Institute)의 해설에 따르면 인은 발견 뒤 약제상과 자연철학자, 과학 실험을 시연하는 사람들에게 팔렸습니다. 궁정과 학술 모임에서도 인이 빛나는 모습을 구경했습니다. 오늘날 우리가 신기한 과학 실험에 눈을 떼지 못하듯, 당시 사람들도 이 낯선 물질에 매료됐습니다. [5]
도일은 이 빛을 무서운 장면에 써먹었습니다. 실험실의 용기 안에서 빛날 때와, 캄캄한 황야에서 커다란 개의 얼굴이 되어 달려올 때의 느낌은 사뭇 다릅니다. 더구나 그 개에게 집안사람들이 대대로 희생됐다는 전설까지 듣고 난 뒤라면, 침착하게 빛의 원인을 따질 사람은 많지 않을 겁니다.
05 새 신발은 돌려놓고, 헌 신발을 훔친 이유
사냥개의 정체를 알고 다시 읽으면 눈에 들어오는 물건이 있습니다. 헨리 바스커빌의 신발입니다. 런던 호텔에서 새 갈색 신발 한 짝이 사라집니다. 나중에는 헌 검은 신발 한 짝이 없어지고, 새 신발은 다시 나타납니다. 값나가는 물건을 노린 도둑이라면 새것을 돌려놓고 굳이 헌것을 가져갈 이유가 있었을까요?
마지막 장에서 홈즈는 그 이유를 설명합니다. 범인에게 필요했던 것은 헨리의 체취가 밴 신발이었습니다. 아직 신지 않은 새 신발로는 개에게 그의 냄새를 익히게 할 수 없었습니다. 그래서 헌 신발을 다시 훔친 것입니다. 헨리를 성가시게 하던 호텔의 분실 사건이 사냥개를 이용한 범행과 이어집니다. [2]
처음 읽을 때는 대수롭지 않게 넘기기 쉬운 대목입니다. 집안의 저주와 찰스 경의 죽음이 더 큰 수수께끼처럼 보이기 때문입니다. 헨리가 호텔에서 신발을 잃어버렸다고 항의하는 동안에도, 범인은 이미 다음 범행을 준비하고 있었습니다.
신발을 고르는 기준도 달랐습니다. 헨리에게는 새로 산 신발인지, 오래 신던 신발인지가 중요했습니다. 범인에게는 그 신발에 주인의 냄새가 충분히 배어 있는지가 중요했습니다. 왜 새 신발이 돌아왔는지 이해하면, 개가 헨리를 뒤쫓을 수 있었던 이유까지 풀립니다.
결말을 알고 신발이 나오는 대목을 다시 읽어보면 도일이 단서를 얼마나 일찍 내놓았는지 알 수 있습니다. 헨리의 불평이 이제는 위험을 알리는 말처럼 들립니다. 그는 신발을 잃어버렸다고 생각하지만, 독자는 그 신발이 어디에 쓰일지 알고 있기 때문입니다.
06 서점 진열창에 놓인 작가의 친필 원고
《바스커빌가의 개》를 미국에 알릴 때는 작가의 친필 원고까지 홍보에 동원됐습니다. 출판인 매클루어는 원고 낱장을 서점 진열창에 전시해 행인들의 눈길을 끌었습니다. 그롤리어 클럽의 전시에서 소개하는 출판 뒷이야기입니다. [7]
지금이라면 도서관이나 박물관에서 귀하게 보관할 법한 원고입니다. 그 종이가 당시에는 책을 팔기 위한 광고물이기도 했습니다. 막 인기를 얻고 있는 홈즈 이야기의 친필 원고가 서점 유리창 안에 놓여 있다면, 팬으로서는 그냥 지나치기 어려웠을 겁니다.
같은 전시에는 서점 영업에 쓰던 견본 책도 나옵니다. 소설의 뒷부분과 광고, 빈 종이 108쪽을 묶은 책입니다. 영업사원이 서점에 책을 소개할 때 보여주던 물건이었습니다. 독자에게 팔 완성본이 아니니 이런 구성이 가능했겠지만, 앞부분은 없고 뒷부분부터 실린 추리소설이라니 묘하게 웃음이 납니다. [7]
완성된 책만 보면 이런 과정은 잘 드러나지 않습니다. 작가가 원고를 쓰고 출판사가 인쇄하면 곧장 독자에게 갈 것 같지만, 그 사이에는 책을 알리고 서점의 주문을 받는 일이 있었습니다. 원고를 진열하고 견본을 들고 다닌 사람들도 홈즈의 인기에 한몫했습니다.
07 다시 읽으면 달라 보이는 것들
《바스커빌가의 개》의 탄생을 따라가다 보니 다트무어 밖에서도 뜻밖의 이야기를 만나게 됩니다. 도일은 크로머에서 친구의 이야기를 들었고, 사냥개의 빛에는 오래전 연금술사의 발견과 이어지는 사연이 있었습니다. 책이 나온 뒤에는 친필 원고를 진열한 서점 앞에서 독자들이 걸음을 멈췄습니다.
이런 뒷이야기를 알고 나면 같은 장면도 다르게 읽힙니다. 개의 턱에서 빛이 난다는 문장에서는 백린의 성질이 떠오르고, 홈즈가 냄새를 확인하는 대목에서는 도일이 어떤 의문을 염두에 두었는지 짐작하게 됩니다. 사건의 해답을 들은 뒤에도 읽어볼 구석이 남는 것입니다.
무엇보다 신발 도난 사건을 다시 보게 됩니다. 안개 속에서 사냥개가 나타나기 훨씬 전, 헨리의 헌 신발 한 짝이 런던 호텔에서 사라졌습니다. 처음 읽을 때 지나쳤던 그 작은 소동에, 도일은 이미 사냥개의 비밀을 숨겨두었습니다.
자료와 이미지 출처
- 포츠머스 코난 도일 컬렉션 — 크로머의 대화와 카벨 무덤의 전승
- 아서 코난 도일, 《바스커빌가의 개》 원문 — 4·14·15장
- 영국 왕립화학회 — 인의 성질과 발견
- 영국 왕립화학회, Luminous Phenomena — 백린 산화와 화학발광
- Science History Institute, Bert Hansen — 헤니히 브란트와 인의 발견
- 미국 국립일반의학연구소 — 백린·적린과 인의 여러 모습
- Grolier Club 전시 — 미국의 출판·홍보, 서점 원고와 견본 책
무덤의 담력 시험은 지역 전승입니다. 인의 성질은 화학 자료를, 사냥개와 신발에 관한 설명은 소설 원문을 참고했습니다.