그녀는 돌아왔다.
하지만 11일은
수수께끼로 남았다.

01성공한 작가에게 찾아온 힘든 해

1926년, 애거서 크리스티는 《애크로이드 살인사건》으로 독자들의 시선을 붙잡았습니다. 그런데 그해 겨울 신문을 채운 것은 새로운 소설의 줄거리가 아니었습니다. 작가 자신이 사라졌다는 소식이었습니다.

작가로서의 성취와 개인적인 행복은 같은 속도로 움직이지 않았습니다. 그해 4월 어머니가 세상을 떠났고, 남편 아치볼드 크리스티와의 결혼생활도 흔들렸습니다. 남편은 낸시 닐이라는 여성과 사랑에 빠져 있었습니다.^[1]

이 사정들은 사건을 이해하는 배경입니다. 그러나 배경을 안다는 것과 그날 밤의 마음을 안다는 것은 다른 일입니다. 이후 등장한 설명들은 종종 이 틈을 너무 쉽게 건너뛰었습니다.

0212월 3일 밤, 자동차를 몰고 떠나다

12월 3일 밤, 크리스티는 집을 나섰습니다. 다음 날 서리의 뉴랜즈 코너에서 그녀의 자동차가 발견됐습니다. 차는 경사면의 덤불에 멈춰 있었고, 안에는 옷가지와 운전면허증이 남아 있었습니다. 운전자는 보이지 않았습니다.^[2]

소설이라면 물건 하나하나가 의미심장한 단서처럼 보였을 것입니다. 하지만 실제 수색에서 먼저 풀어야 할 문제는 사람이 어디에 있으며 무사한가 하는 것이었습니다. 자동차를 발견했다는 사실만으로 사고인지, 자발적인 이동인지, 다른 사건이 있었는지는 알 수 없었습니다.

자동차가 남은 장소와 사람이 이동한 장소는 달랐습니다. 이 간격이 수색을 어렵게 만들고, 사람들의 상상에는 넓은 자리를 내주었습니다.

03신문을 읽는 사람들이 모두 탐정이 되다

서리 경찰과 자원한 시민들이 주변을 수색했습니다. 경찰의 역사 자료에는 서리 지역에서 40명 이상의 경찰관이 참여했고, 전국적인 수색으로 확대됐다고 기록돼 있습니다.^[2] 신문은 크리스티의 얼굴을 널리 알렸습니다.

유명한 추리작가가 사라졌다는 사실은 특별한 호기심을 불러일으켰습니다. 독자들은 그녀의 책에서 배운 방식으로 현실의 사건을 읽고 싶어 했을지 모릅니다. 사라진 사람, 남겨진 차, 흔들리던 결혼생활. 각각은 이야기의 시작처럼 보였습니다.

관심을 보인 작가 가운데는 아서 코난 도일도 있었습니다. 올드 스완 호텔의 역사 소개는 심령주의에 관심이 깊었던 도일이 크리스티의 장갑을 영매에게 가져갔다고 전합니다.^[3] 셜록 홈즈의 창조자가 택한 길은 독자들이 홈즈에게 기대하던 수사와 사뭇 달랐습니다.

그 일화와 크리스티가 발견된 경위는 구분해야 합니다. 호텔에서 그녀를 알아보고 경찰에 알린 사람들이 있었고, 그것이 행방 확인으로 이어졌습니다.^[1] 기묘한 이야기가 흥미롭다고 해서 사건 해결의 근거까지 되는 것은 아닙니다.

04전국이 찾던 사람, 호텔에서는 다른 이름

크리스티가 머문 곳은 북부의 온천도시 해러게이트였습니다. 당시 스완 하이드로패식 호텔, 오늘날의 올드 스완 호텔입니다. 그녀는 ‘테리사 닐’이라는 이름을 쓰고 남아프리카에서 왔다고 했습니다.^[3]

‘닐’은 남편이 사랑에 빠진 여성의 성이기도 했습니다. 이 겹침은 이후 수많은 추측의 출발점이 됐습니다. 다만 같은 성을 사용했다는 사실만으로 복수나 계획적인 연출을 입증할 수는 없습니다.

이 사건의 낯선 점은 그녀가 발견된 장소에 있습니다. 숲속의 은신처가 아니라 다른 손님들이 머무는 호텔이었습니다. 한쪽에서는 실종된 작가를 찾고 있었고, 다른 한쪽에서는 다른 이름의 손님으로 지내고 있었습니다. ‘사라졌다’는 말은 때로 사람이 세상에서 없어졌다는 뜻이 아니라, 사람들이 아는 이름과 그 사람이 있는 장소가 이어지지 않았다는 뜻이 됩니다.

12월 14일, 행방이 확인되면서 수색은 끝났습니다. 그러나 대중이 기다리던 설명까지 함께 도착한 것은 아니었습니다.

05발견됐지만, 모든 것이 설명되지는 않았다

가족과 의료진의 설명에서는 기억상실이 중요하게 다뤄졌습니다. 호텔의 역사 소개에도 두 의사가 기억상실로 진단했다는 설명이 나옵니다.^[3] 이후에도 당시의 극심한 압박과 기억의 문제를 중심으로 사건을 이해하려는 해석이 이어졌습니다.

다른 한편에서는 남편에게 충격을 주기 위한 행동이라는 주장, 책을 알리려는 홍보였다는 의심도 나왔습니다. 서리 경찰 관련 역사 자료는 이런 견해들을 소개하면서도 사건의 이유가 명확히 해결된 것은 아니라고 정리합니다.^[2]

우리는 추리소설의 마지막 장에 익숙합니다. 흩어진 단서가 모이고, 행동의 이유가 설명되고, 독자는 처음의 장면을 새롭게 이해합니다. 현실의 사건에는 그런 마지막 장이 언제나 주어지지는 않습니다. 빈칸이 남았다는 이유만으로 가장 극적인 설명이 정답이 되는 것도 아닙니다.

06그녀의 삶은 미스터리 다음에도 계속됐다

크리스티와 아치는 1928년 이혼했습니다. 크리스티는 이후에도 집필을 이어갔습니다.^[1] 독자들이 이 사건을 되풀이해 이야기하는 동안, 그녀의 삶에는 새로운 일상과 여행, 새로운 작품들이 쌓였습니다.

실종 사건은 작가를 이해하는 하나의 입구일 수 있습니다. 그러나 그것이 한 사람의 삶 전체를 대신할 수는 없습니다. 모든 책을 그 11일의 암호처럼 읽거나, 이후의 행동을 그 사건 하나로 설명하려 하면 오히려 작가가 남긴 넓은 세계를 놓치게 됩니다.

수많은 사건에 답을 준 작가.
그녀의 삶에는 빈칸이 남았습니다.

이 이야기가 오래 남는 이유는 ‘추리작가도 미스터리를 남겼다’는 역설만은 아닐 것입니다. 사람을 찾는 일과 사람을 이해하는 일이 다르다는 사실도 여기에 있습니다. 11일 뒤 크리스티는 발견됐습니다. 하지만 그 시간을 어느 한 문장으로 설명하려는 우리의 질문은 아직 끝나지 않았습니다.