도둑인데,
우리는 왜
그를 응원할까.

01도둑의 탄생지는, 잡지의 지면이었다

아르센 뤼팽을 처음 만나는 독자는 이상한 자리에 놓입니다. 범죄자가 붙잡혀야 질서가 회복될 텐데, 어느새 그가 위기를 빠져나갈 방법을 기대합니다. 잘못된 일을 한다는 사실을 잊어서가 아닙니다. 이야기가 우리가 응원하는 쪽을 조금씩 바꾸기 때문입니다.

모리스 르블랑은 1905년 잡지 《Je sais tout》에서 뤼팽을 선보였습니다. 이 잡지는 피에르 라피트가 창간한 삽화 잡지로, 지식을 대중에게 전달하는 기사와 연재소설을 함께 실었습니다.^[1] 새로운 정보와 다음 이야기를 기다리는 즐거움이 같은 매체 안에 있었던 셈입니다.

잡지 제목 《Je sais tout》는 프랑스어로 ‘나는 모든 것을 안다’라는 뜻입니다. 그런데 바로 이 잡지에서 독자들은 좀처럼 정체를 붙잡을 수 없는 인물, 아르센 뤼팽을 처음 만나게 됩니다. 모든 것을 안다고 말하는 잡지와, 자신의 정체를 끊임없이 감추고 바꾸는 도둑. 의도된 장치라고 단정할 수는 없지만, 두 이름을 나란히 놓고 보면 재미있는 대비가 됩니다.

초기 이야기들은 1907년 《아르센 뤼팽, 신사 도둑》이라는 단행본으로 묶였습니다. 프랑스 국립도서관 서지는 피에르 라피트 출판사의 1907년 판본을 기록하고 있습니다.^[2] 잡지에 연재되던 뤼팽의 이야기들은 이렇게 한 권의 책으로 묶여 더 많은 독자들을 만나게 되었습니다.

02신사와 도둑, 어울리지 않는 두 단어

모리스 르블랑은 1864년에 태어나, 뤼팽을 탄생시키기 전부터 여러 소설과 단편을 발표하고 있었습니다. 하지만 1905년 아르센 뤼팽이 등장한 뒤, 이 인물은 르블랑의 작품 세계에서 가장 중요한 자리를 차지하게 됩니다.^[3]

‘신사 도둑’이라는 표현에는 모순이 들어 있습니다. 신사는 예의와 신뢰를 떠올리게 하고, 도둑은 남의 재산을 빼앗습니다. 그런데 르블랑은 둘 중 하나를 지우지 않습니다. 정중한 태도와 대담한 위반을 한 인물 안에 놓아 긴장을 만듭니다.

첫 단편집의 도입부는 뤼팽을 성과 살롱을 무대로 삼는 인물로 소개합니다. 값비싼 가구의 진위를 비웃는 짧은 일화도 덧붙입니다.^[4] 훔칠 수 있느냐만큼 무엇을 알아보느냐가 중요합니다. 물건의 소유자보다 도둑이 그 가치를 더 잘 아는 듯한 장면은, 소유와 안목이 반드시 일치하지 않는다는 사실에 실소하게 만듭니다.

이것을 곧바로 사회 전체의 혁명으로 읽을 필요는 없습니다. 뤼팽은 부와 취향의 세계 바깥에서 모든 것을 부정하기보다, 그 세계의 언어를 능숙하게 사용합니다. 초대받은 사람처럼 행동하면서 초대받지 않은 일을 한다는 데 인물의 매력이 있습니다.

03빛나는 도시가 보여주고, 감추는 것

뤼팽의 등장은 흔히 벨 에포크라고 부르는 시대와 겹칩니다. 1900년 파리 만국박람회는 그 시대의 화려함을 떠올리게 하는 대표적인 풍경입니다. 박람회는 전기와 과학기술을 전시했고, 같은 해 파리의 첫 지하철 노선도 문을 열었습니다.^[5]

이 풍경은 도시가 자신을 어떻게 보여주려 했는지 생각하게 합니다. 거대한 건물, 장식, 잘 정돈된 시선. 박람회는 물건을 모아놓는 곳이면서 진보를 눈앞의 장면으로 바꾸는 무대였습니다. 그러나 그런 이미지 한 장이 그 시대 모든 사람의 삶을 대표하지는 않습니다.

영상에서 살펴본 화려함과 불평등의 대비는 뤼팽을 읽는 하나의 관점이 됩니다. 저택의 문, 보석함, 계급을 드러내는 옷차림은 누가 안으로 들어갈 수 있는지를 구분합니다. 뤼팽은 그 문턱을 넘어갑니다. 독자는 현실에서 쉽게 허락되지 않는 계층간의 이동을 이야기 속에서 지켜봅니다.

그렇다고 ‘당시 프랑스인은 모두 부자를 미워해서 뤼팽을 좋아했다’고 설명할 수는 없습니다. 독자의 반응은 하나가 아니며, 시대 배경과 인기는 단순한 원인과 결과로 묶이지 않습니다. 계층의 경계를 가볍게 넘는 인물에게서 해방감을 읽을 수 있다는 정도로 구분하는 편이 정확합니다.

04바다 한가운데 도착한 이름 하나

첫 이야기 「아르센 뤼팽의 체포」는 대서양을 건너는 배에서 시작합니다. 항해 중 무선 전신으로 뤼팽이 승객 가운데 있다는 소식이 들어옵니다. 메시지는 충분한 설명을 끝내지 못하고, 배 안에는 의심이 남습니다.^[4]

이 도입부만으로도 시대의 기술이 이야기 안에서 무엇을 하는지 보입니다. 바다는 배를 육지에서 떼어놓지만 통신은 경고를 보내옵니다. 소식이 전혀 없어서 안전한 것도 아니고, 모든 사실을 알아서 대응할 수 있는 것도 아닙니다. 일부만 알게 되었기 때문에 불안해집니다.

이동과 통신의 수단이 바뀌면 추적과 도주의 상상도 달라집니다. 기술은 그저 배경에 놓인 장식이 아니라, 누가 얼마나 빨리 움직이고 무엇을 알 수 있는지를 정하는 조건입니다.

배 안에서는 낯선 승객의 태도와 이름, 인상이 새로운 의미를 얻습니다. 신사처럼 보인다는 이유로 안심할 수 있을까요. 이미 믿기로 한 인물을 다시 의심할 수 있을까요.

05변장은 얼굴보다 우리의 판단을 바꾼다

뤼팽의 변장은 익숙한 특징입니다. 첫 작품부터 그는 다양한 직업과 나이의 모습으로 묘사됩니다.^[4] 하지만 변장을 가발이나 수염의 기술로만 보면 재미의 절반을 놓칩니다. 사람들은 얼굴만 보고 상대를 판단하지 않기 때문입니다.

말투가 익숙하고, 옷차림이 장소에 어울리며, 자신 있게 행동하면 우리는 그 사람이 그곳에 있을 자격이 있다고 생각하기 쉽습니다. 뤼팽의 이야기는 그 판단을 흔드는 방식으로 읽을 수 있습니다. 외양을 바꾸는 인물보다 그 외양을 믿는 주변 사람들이 더 중요한 순간도 있습니다.

이 표지처럼 같은 이름도 다른 책과 다른 그림으로 독자를 만납니다. 우리가 기억하는 뤼팽의 모습은 원문만으로 만들어지지 않습니다. 표지, 삽화, 공연과 영상에서 본 인상이 함께 쌓입니다. 특정한 얼굴을 떠올리면서도 수많은 얼굴을 가진 인물을 읽는 셈입니다.

또 하나 구분할 것은 ‘의적’이라는 말입니다. 뤼팽을 훔친 재산을 언제나 가난한 사람에게 나누어주는 인물로 요약하면 욕망과 허영, 승부욕이 흐려집니다. 그가 매력적이라는 평가와 그의 행동이 언제나 공정하다는 판단은 다릅니다.

이 간격 덕분에 독자는 불편한 질문도 즐길 수 있습니다. 우리는 정의가 이기기를 바라는 걸까요, 아니면 자신만만한 상대가 한 번쯤 당하는 장면을 보고 싶은 걸까요. 뤼팽은 두 마음이 꼭 같지는 않다는 것을 드러냅니다.

06이야기를 만드는 도둑과, 읽어내는 탐정

홈즈와 비교하면 뤼팽의 특징이 더 선명해집니다. 홈즈는 남겨진 흔적에서 사건을 복원하는 모습으로 기억됩니다. 뤼팽은 상대가 무엇을 보고 믿을지 미리 계산해 상황을 바꾸는 인물로 읽을 수 있습니다. 전자는 읽는 쪽, 후자는 무대를 꾸미는 쪽이라는 대비입니다.

물론 두 인물을 완전히 나눌 수는 없습니다. 홈즈도 변장과 연기를 사용하고, 뤼팽도 관찰하고 추론합니다. 이 비교는 능력을 독점적으로 배분하는 설명이 아니라 독자가 어디에서 긴장을 느끼는지 살피는 관점입니다.

르블랑의 책에는 실제로 Herlock Sholmès라는 이름을 내건 대결이 등장합니다. 표지에 두 이름을 함께 쓰는 것만으로 독자는 질문을 갖게 됩니다. 한쪽이 꾸민 장면을 다른 한쪽이 읽어낼 수 있을까요. 이름이 달라진 경위와 두 인물의 만남은 다음 이야기에서 따로 살펴볼 주제입니다.

뤼팽의 매력을 한 명의 실제 범죄자에게서 모두 찾으려는 설명도 조심할 필요가 있습니다. 영상에서 언급한 마리우스 자코브와의 비교는 흥미롭지만, 이 글에서는 직접적인 모델 관계를 확정하지 않습니다. 시대의 범죄 보도, 앞선 문학, 작가의 상상력을 구분해서 읽는 편이 좋겠습니다.

우리가 기다린 것은 훔친 보석일까요,
닫힌 문을 열고 나가는 순간일까요.

도둑이 영웅이 되는 것은 도둑질의 의미가 사라져서가 아닙니다. 독자의 관심이 소유물에서 솜씨로, 체포에서 탈출의 가능성으로 옮겨갈 때 이야기는 다른 방향으로 움직입니다. 뤼팽은 그 움직임을 능숙하게 만들어내는 인물입니다. 그의 다음 이름과 다음 등장 장면을 기다리는 순간, 우리도 이미 그 이야기의 관객이 되어 있습니다.