홈즈보다 먼저,
눈밭의 흔적을
읽던 사람.

01홈즈가 오기 전, 가보리오가 있었다

셜록 홈즈의 역사를 따라가다 보면 어느 순간 프랑스의 한 작가를 만나게 됩니다. 에밀 가보리오. 오늘날 그의 이름보다 홈즈의 이름이 훨씬 익숙할지 몰라도, 코난 도일이 탐정소설을 쓰기 시작했을 때 가보리오는 이미 읽고 비교할 만한 선배였습니다.

가보리오는 1832년에 태어나 1873년에 세상을 떠났습니다. 폴 페발의 비서로 일했으며, 신문 연재소설의 세계에서 활동했습니다. 《르루주 사건》과 《오르시발의 범죄》, 《서류철 113》, 《무슈 르코크》 같은 작품들이 그의 이름을 탐정소설의 역사에 남겼습니다.^[1]

‘홈즈보다 먼저’라는 말은 연도만의 문제가 아닙니다. 이미 앞선 작품들이 독자에게 기대하는 즐거움의 형태를 만들어두었다는 뜻이기도 합니다. 작은 흔적에 의미가 있고, 쉽게 납득한 설명이 틀릴 수 있으며, 사건의 현재를 이해하려면 감춰진 과거를 들여다봐야 한다는 기대입니다.

가보리오를 홈즈의 준비 단계로만 읽으면 그의 작품이 가진 재미를 놓치기 쉽습니다. 르코크의 이야기는 독립된 소설입니다. 다만 뒤이어 나온 홈즈와 함께 읽으면, 서로 닮은 지점뿐 아니라 각 작가가 어디에 힘을 주었는지도 더 잘 보입니다.

02신문의 다음 회를 기다리게 하는 작가

가보리오가 활동한 세계에는 신문과 연재 독자가 있었습니다. 한 권을 처음부터 끝까지 읽는 독자뿐 아니라, 다음에 이어질 이야기를 기다리는 독자를 붙잡아야 했습니다. 사건은 수수께끼이면서 동시에 다음 회를 펼칠 이유가 되어야 했습니다.

《르루주 사건》은 1865년 신문 연재로 출발한 초기 작품입니다.^[1] 여기서 곧바로 완성된 르코크만을 기대해서는 안 됩니다. 사건을 분석하는 데 중요한 역할을 하는 인물은 타바레이고, 르코크는 가보리오의 작품 세계 안에서 점차 중심적인 탐정으로 자리 잡습니다.^[2]

광고에서 크게 보이는 작품명과 그림의 강조는 이야기가 어떻게 독자를 만났는지 보여줍니다. 한 작품은 원고만으로 남지 않습니다. 신문 연재, 단행본, 삽화판처럼 다른 형식으로 다시 독자를 찾습니다. 같은 이야기도 표지와 그림, 나누어 읽는 방식에 따라 다른 첫인상을 줄 수 있습니다.

오늘의 독자는 사건의 해결만을 향해 서둘러 읽을 수 있습니다. 하지만 인물의 관계와 오랫동안 감춘 사정을 천천히 풀어내는 장편의 호흡도 가보리오의 세계에 들어가는 중요한 길입니다. 이것은 짧은 추리 문제에 답을 붙이는 것과는 다른 종류의 긴장입니다.

03붙잡힌 남자, 끝나지 않은 수사

《무슈 르코크》의 시작은 안락한 거실이 아닙니다. 눈이 쌓였다 녹기 시작하는 파리 남쪽의 밤, 순찰 중인 경찰들이 비명과 총성을 듣습니다. 허름한 술집에 들어가자 격투의 흔적과 쓰러진 사람들이 보입니다. 현장의 남자는 자신이 공격받았으며 정당방위였다고 주장합니다.^[3]

겉으로 보면 사건의 답이 이미 나온 듯합니다. 현장에는 사람이 있고, 무기가 있고, 당사자의 설명도 있습니다. 그러나 누군가를 붙잡았다는 사실만으로 그 사람이 누구인지, 왜 그곳에 있었는지, 일어난 일을 제대로 설명했는지까지 밝혀지는 것은 아닙니다.

르코크는 그 틈을 파고듭니다. 겉으로 보이는 싸움의 설명을 받아들이고 끝낼 것인가, 설명과 맞지 않는 흔적을 다시 살필 것인가. 탐정의 능력은 여기서 ‘남들이 못 본 정답을 곧바로 아는 것’보다 ‘아직 답이 부족하다는 사실을 알아채는 것’에 가깝습니다.

이 구도는 지금 읽어도 익숙합니다. 수사물의 긴장은 용의자가 달아나기 때문에만 생기지 않습니다. 눈앞의 사람에 대해 우리가 얼마나 모르고 있는지 깨닫는 순간에도 시작됩니다.

04흔적은 발견하는 것만으로 충분하지 않다

르코크가 현장 밖으로 눈을 돌리면 눈밭과 주변에 남은 자국들이 또 다른 이야기를 시작합니다. 발자국의 모양과 방향을 비교하고, 사람이 했다는 말과 남은 흔적을 대조하는 과정입니다. 중요한 것은 각각의 물건을 신기한 단서로 나열하는 데 있지 않습니다. 그것들이 같은 사건을 설명할 수 있는지 묻는 데 있습니다.^[3]

작품 초반에는 비와 해빙 때문에 발자국이 사라질 수 있다는 문제가 등장합니다. 르코크는 벽의 석고를 긁어 모으고 물과 섞어 발자국의 형상을 보존하려 합니다. 다른 자국들은 판자와 상자로 덮습니다. 현장을 읽는 일에는 시간과 날씨라는 제약도 있다는 것을 보여주는 장면입니다.^[3]

여기서 우리가 보는 것은 오늘날 감식 절차의 교과서가 아니라, 19세기 소설이 증거를 다루는 방식입니다. 흔적을 보았다고 말하는 것과 나중에 다시 확인할 수 있도록 남기는 것은 다릅니다. 르코크에게는 통찰뿐 아니라, 발견한 것을 잃지 않기 위한 작업도 필요합니다.

005편에서 살펴본 비도크를 떠올리면 이 차이가 더 흥미롭습니다. 현실의 수사에는 사람을 알아보고 접근하는 경험이 필요했고, 소설은 그 경험을 독자가 따라갈 수 있는 이야기로 바꿉니다. 그렇다고 르코크의 모든 장면을 비도크의 실제 경험을 옮긴 것으로 볼 수는 없습니다. 비평 연구에서도 르코크는 비도크와 뒤팽 등 여러 전통이 만나는 인물로 설명됩니다.^[4]

뒤팽을 생각만 하는 탐정, 르코크를 몸만 움직이는 경찰로 단순하게 나눌 필요도 없습니다. 차이는 어느 한쪽이 관찰이나 추론을 독점했다는 데 있지 않습니다. 가보리오의 현장 장면은 관찰, 보존, 비교라는 과정을 독자에게 오래 보여준다는 점에서 특히 읽을 만합니다.

05홈즈의 혹평을 도일의 고백과 나란히 읽기

르코크와 홈즈의 관계를 확인하는 가장 직접적인 방법은 홈즈의 첫 소설을 펼치는 것입니다. 《주홍색 연구》에서 왓슨은 가보리오의 작품을 읽었는지 물으며 르코크를 비교 대상으로 꺼냅니다. 홈즈는 그의 수사를 몹시 낮게 평가합니다.^[5]

이 대화는 새 탐정이 선배와 자신의 차이를 주장하는 장면으로 읽을 수 있습니다. 그러나 소설 속 인물의 말이 곧 작가의 문학사적 평가인 것은 아닙니다. 홈즈가 르코크를 비웃었다는 사실만으로 도일도 가보리오를 무가치하게 여겼다고 결론 내리면 안됩니다.

도일은 회고록 《추억과 모험》에서 가보리오의 줄거리가 정교하게 맞물리는 방식에 매력을 느꼈다고 설명합니다. 같은 대목에서 포의 뒤팽과 자신의 스승 조지프 벨도 함께 떠올립니다.^[6] 이는 한 가지 원형을 복사했다는 설명보다, 여러 자원에서 무엇을 더할 수 있을지 고민했다는 설명에 가깝습니다.

1892년 인터뷰에서도 도일은 뛰어난 소설 속 탐정으로 뒤팽을 먼저, 이어 가보리오의 르코크를 거론합니다.^[7] 홈즈의 날카로운 혹평 옆에 이런 말을 놓으면 관계는 훨씬 입체적으로 보입니다. 작품 속 경쟁과 작가의 영향 관계는 동시에 존재할 수 있습니다.

06선배 탐정을 읽으면, 홈즈도 달라 보인다

이제 르코크를 처음 읽는다면 ‘홈즈와 얼마나 비슷한가’만 확인하지 않아도 좋습니다. 인물이 어떤 말에 의심을 품는지, 흔적을 어떻게 남기는지, 하나의 발견이 왜 곧바로 해결이 되지 않는지 지켜보세요. 범인의 이름을 빨리 맞히는 것과는 다른 재미가 열립니다.

가보리오의 장편에서는 사건의 현장과 인물들이 살아온 시간이 서로 맞물립니다. 현재의 작은 의문점이 더 긴 이야기로 이어지는 구성은, 도일이 그의 줄거리 짜임에 끌렸다는 회고를 이해하는 데도 도움이 됩니다.

왜 오늘날에는 홈즈의 이름이 더 익숙할까요? 한 가지 이유로 정리하기는 어렵습니다. 단편의 반복적인 만남, 삽화와 연극, 영화와 텔레비전처럼 기억을 되살리는 다양한 통로도 함께 생각해야 합니다. 현재의 인지도 차이를 곧 작품의 가치 순위로 바꿀 수는 없습니다.

새로운 탐정의 발자국 아래에는
누구의 발자국이 남아 있을까요.

르코크를 읽는 일은 홈즈의 자리를 빼앗는 일이 아닙니다. 그 자리에 이르기까지 어떤 이야기들이 길을 냈는지 살피는 일입니다. 파리의 눈밭에서 흔적을 놓치지 않으려는 젊은 경찰을 만나고 나면, 런던의 탐정이 작은 단서 앞에서 멈춰 서는 모습도 조금 다르게 보일 것입니다.